胭脂幽香，丝稠薄凉的文字一一读许冬林《旧时菖蒲》

最初关注许冬林是因为她美丽的外表和脱俗的气质。读了她的文章后，才知道，她拥有的是优雅和华丽的内心，那种美，是一种由内而外的气场，是相由心生。

流露于笔端的文字，既有胭脂的幽香，又有丝绸的圆润与薄凉，是对她自己最好的诠释。她的文字像磁铁一样吸引着我，心中暗喜：偶遇美才女，读到沁人的美文，唯有珍惜。

收到冬林寄来《旧时菖蒲》的时候，恰逢四月天，阴雨连绵。这种天气在北方不多见，像极了南方的梅雨季。

而我是喜欢在这种情境下读书的，江南女子的温婉细腻，在湿润的空气中，慢慢地扩散开来，将我包围在其中，拥衾半卧，灯下夜读，闻着墨香，好不享受！

在城市的快节奏中品味慢时光，需要的是宁静、从容和逍遥，一时间我拥有了这些奢侈，便觉得自己是个幸福的人。

（一）

江南的绣染

美了姻缘

江南的女子

步步生莲

1

在《读者》上我曾经读过她的散文《半旧》。当时惊艳于她的文字和细腻的心思。只有对生活充满爱的人、爱读书爱思考的人，才可以写出这样的新意。

在《旧时菖蒲》散文集里的第一辑《绣时光》第四篇又看到这篇文章。就像老友重逢，又仔细品读之。

《红楼梦》我也读过，但是从来都没有注意到“半旧”这个词。冬林在《半旧》里说的是黛玉初进贾府，看到王夫人炕上设着半旧的青缎靠背引枕，坐的是半旧的青缎靠背坐褥，黛玉坐的椅子上，搭的也是半旧的弹墨椅袱。

“每读到此处，总要内心一阵惊悸，叹作者笔力惊人，也叹贾府贵气逼人”。我们现代人常说：细节决定成败。可见冬林在读书过程中，对经典的阅读一咏三叹，绝不像我一样蜻蜓点水，浅尝则止。

在这里，她告诉我，经典是要这样揣摩的。接下来的论述很妙：“看看那青缎的料子，分明彰显的是贾府的华贵与庄严，以及大户人家不轻易炫耀的底气和历史。”

想想穷门小户的人家，哪捧得出半旧的像样物品，多半是破烂货了。即便咬牙置几样新东西，也是很快从新艳沦落到破烂，中间的这半旧的过程太短。

没有好的底料，禁不起日月来一趟趟地磨。至于暴发户的人家，家具器物一色全新，也无半旧。缺的是积淀，是根基。

红楼里，大约只有宝钗敢挑战半旧的东西：因为她：肌肤胜雪，面若银盆，眼如水杏，这样无可挑剔的雍容之美在盛装里缺少对比反差，反而容易把人淹进衣服里。倒是半旧的素色衣服，越能衬出楚楚可人的淡雅娴静之美来。

“黛玉气色差，消瘦苗条，不宜半旧打扮，宜新宜艳。”

冬林的着眼点富有新意，在别人想象不到，注意不到的细节方面，常常会有独到的见解。

后面又谈到在大大小小的城市中，上海可以担得起半旧。黄梅天母亲晒霉，半旧衣服勾起的回忆，一直到如今儿子渐渐长大，才意识到自己也“老了，旧了”，怎么办呢？

“年华渐逝，容颜凋敝，也许，学识、涵养、阅历和情怀，会帮我撑一程，撑我做一回半旧的女子。”

这让我想起梁实秋说过的一句话：有些人到了中年，反而变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的，他们的生活像在饮窖藏了多年的陈酿，浓而劳冽。

科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，因为他到中年才能懂得戏的内容。

冬林正是修炼到此的人，人生渐入佳境。

2

漫步《绣时光》让我们看到一个真性情的许冬林。

“我向来不喜欢读励志类的书籍，觉得好假。”（《等待柳梦梅》）。

其实，在这部散文集里，我们看到的是作者自己真实的人生，真实的感受，因为真实，所以感人。

感情的抒发和叙事呼应，水到渠成，丝毫没有雕琢之感。

在《脱衣记》里作者这样写：“你不是外人强贴标签惹人生厌的所谓美女作家，也不是某个男人薄醉之时在心里晃了十几朵旧年黄花中的某一朵。你就是你，一个母亲和妻子，一个主妇。你就是一个灰姑娘。”

生命里偶尔绚烂，更多是庸常。浮云散去，明月照窗。懂得在短暂的浮华之后，及时脱掉华衣，褪掉光坏，低头安稳做一个古老而朴素的女人，洗衣浆纱，相夫教子。本真和朴素才是我们最后的那件里衣。

（二）

黄梅雨水长

俯身秋草香

旧时菖蒲花

时间的忧伤

1

这样的美文，要细读，慢慢消化。在她的散文里，长长短短的明喻，暗喻像洒落在草丛中大大小小的珍珠，俯拾皆是，欣喜难以自禁。

冬林的比喻，在于出其不意，在于贴切自然，这是我读书多年没有看到过的，所以感到新奇。就像在海边贪玩的小孩，满眼望去，形式各异的海贝，多是我爱不释手的，现在捧出几个来与大家分享：

“月到中秋，分外的清白而圆润，挂在蓝汪汪的远天上，像豆芽缸里刚捞上来一样，又白又胖。”（《月亮堂堂》）----多接地气，看得我简直想一口吞下这个月亮！

绿化带里的几颗芝麻：“挺直挺直的秆，秆底下有结了快成熟的荚，秆顶端还举着淡白的小花，像旧时的鼎，暗藏乾坤。挺像中年人，奔赴在成熟的路上，已经有了一点成就，但还不敢懈怠。”（《立秋》）。

秋天的柿子“柿也在枝头上，已经丰硕圆满。看见它，齿间也忍不住地，先自生出了甜。想起春天，柿的花极小极淡，家底清贫的模样。但是在浓密的叶里忍尽了半辈子的苦涩和暗淡，终于快能看见自己在高枝上的那浓艳。总会修成正果罢。那时，枝叶落光，黑的嶙峋的枝上，缀着大红的柿子，像灯笼点燃，良宵在即，生命至此有了苦尽后的华美，当初那青涩的果在时光里流转，终得扬眉。”（《立秋》）

“时光是绕在手里的线团，虽有些长度，也只是日复一日的回旋往返”（《秋后记》）

小孩子眼里的老冰棍：冰棍真好看，像奶奶手上的玉镯子，清亮亮的，又像弯月亮一样白，真想天天可以吃。（《老冰棍》）

2

在《旧时天气》里，对雨的描述可谓神：“躺在床上，听黄昏的雨，雨是旧的。不用推了窗去看，单凭这霏霏的雨声，便知道那雨是瘦细瘦细的。蒙胧中，觉得那雨似乎是生了毛的液体。是黄梅天生了菌毛的液体，一直耗在阴暗的瓦罐里，终于待到深秋了，被高高端起，满空里洒下来”。

在这样的天气里，她自己仿佛一头昼伏夜出的兽。晚上散步购物，然后提灯看书。多么闲适的生活，美不在于急急得赶，而在于悠悠得慢。于是，她的生活在这样的旧时天气里越来越慢，不喜欢赶了，喜欢这样的舒缓和淡定。“人群之中，更习惯去做一个配角，做一片安静的树叶。”

在《水墨春雨天》里，作者读南宋词人蒋捷的《虞美人听雨》。听雨听出了别样的境界：“人生，在这听雨里，就这样由色彩繁丽，走向了凛然萧瑟的黑白。到最后，走成了一幅水墨世界，一切都瘦了，淡了，空了，只剩下寒山远寺，云水茫茫。”

从听雨到人生，从听得到到看得见，由声而形，意境空旷辽远，意味深长。

年轻的恋人，骑车载着她到郊外看古塔，“上午动身，是秋天，阳光像刚出笼的馍馍，又白又软，犹有香气。我坐在后座上，靠着他的背，不说话。”

爱情，曾经的爱情那么慢，有等待，有守候，更有在一起的甜蜜，留着日后慢慢温习。没有微博微信，没有手机电话，没有私家车接送，写信读信是唯一的交流方式。（《爱情曾今那么慢》）

我这样难免有断章取义之嫌，如果大家亲自读一读，其实冬林的文章过渡自然，浑然一体。美妙只有在自己亲身经历后，才能体会到。

（三）

人间何处觅萧郎

指尖一寸一寸凉

1

人间的女子，就是明媚鲜妍的花朵，有的开在富贵地，有的落入穷乡僻壤里。呼风唤雨如白娘子，在骨子里也希望做一回小女人的，向往着人间烟火。

《我在千峰之后》，道尽了“曲终人不见，江上数峰青”的悲凉。“想那白娘子，曾今也该是有万千道泪水，万千个不甘的吧，但是，都化作了后来俯首闭目的安静。

环顾左右，不能突围，最后只有转向内心，一心一意地修心了。没有永不退色的青春，没有永远不老的爱情。这世上多情的女子，在爱的烈火熔炉里逃生出来之后，大多数是愿意选择做一只白狐的。

2

《撞上才子》看到了小才女的小心事“因为是才子，也因为面对的是才子，要道貌岸然，掏出来了，一览无余，怕人见笑。于是说话，她不着边际地说，他不厌其烦的地哼。”

这么欢快的语言，可以偷窥一下冬林可爱的小性格，原来她的心底住着一个长不大的小女孩。

3

三十岁的女人，上有老，下有小，事业如火如荼，理想河面浮起，这时候，再次遭遇爱情，只能是一个人的事了。在《爱，是一个人的事》里，她写道：“三十岁的爱情像风里的蜡烛，干脆自个先熄了吧，也省了弄得一地狼藉。掐灭爱情的烛火，只保留一根沉默的爱的烛芯。把爱情变为爱着，变成一个人内心阴晴雨雪的事。像散落在山野间的百合，从盛开到凋落，只有自己知道。”

一位知名的作家曾今说过，大意是：文字的路越往深处走，知音便是越少了。

《指尖一寸凉》里，她叹道：“也许是曲高和寡。我想，更多的大约是，艺术的脚步越往奇崛险峻处迈，能牵手同行的人，便是得之艰难了，哪能轻易遇上和自己绕指同登昆仑山访道的灵魂呢？”

是啊，人生难得一知己，千古知音最难觅。古今往来，均是如此。

  （四）

  山居岁月

读《山居岁月》不知不觉想到了梭罗的《瓦尔登湖》，在这里，我们的作者成了现代版的梭罗。

在山中，她有一座自己的房子。高踞在半山腰的溪水边，引了山泉存下，逍遥处，不忘来自生存的威胁。

“故许我在红尘之外，稍稍这么放浪几年。我之前的几十年，身陷红尘，之后的几十年，可能还要再次出演尘世间的闹剧，这前后之间，他们愿意帮我圆这辽阔人生的一场黄粱梦。”

她一个星期骑车进城一次，购买一些衣物粮油，寄些稿子。

学会了在溪水边开坑荒地，种薯谷杂粮。“来山中，一为读书写字，二为放任自己的疑世厌世情绪。

读书乏了，溪水头，石崖上，牵起衣襟抱一包野菜，餐桌上日渐丰盛，脸庞也日渐丰润。偶尔兴致起，从午后刨葛根到日西时分，“得几大截肥硕的葛根。回去，洗净，剁碎，晒干，又得葛粉若干碗。

这样逍遥，渐渐没了入世的心，也淡忘了那些惦记的人。偷得一日闲，难为自然人。

水至清则无鱼，人至圣则无友，看到山间清澈的水，难免会发出这样的感叹。“大寂寞都是这样吧，清澈，纯净，不借衬托，不寻依附。”

（五）

旧时菖蒲

1

对中草药，对植物冬林情有独钟。也许是因为她是个喜欢素食的女子。各种植物，在她的笔下，有了新意，多了生机。

《旧时菖蒲》---“菖蒲在民间，在僻静的乡下水塘边，在寂寞的沼泽深处。菖蒲的家世不显赫，姿态担不起奢华的场面，自然处境冷落”。

《本草秘录》里说：菖蒲“味辛而苦，气温，无毒，然止可为佐使，而不可为君药”。

中药方剂组成原则有四个字：君，臣，佐，使。君药是主药，臣药是辅药，而佐药的意义在于协助君药臣药以加强治疗作用。

所以菖蒲“这一辈子，注定做她命里的配角了，辛兮苦兮自己知”。

2

读《少年芦笋》，我才学会了怎样吃芦笋。前一段时间突然想起吃笋子，买回来后和其它蔬菜一样，洗净，剥皮，切片，和肉炒在一起，结果生涩难吃。

如果早看到冬林的这篇文章，就不怪怨芦笋不好吃了。烟火红尘中的女子，吃穿再怎么说也是生存大计，不必十八般武艺精通，学会一二也是应该滴。

如此这般，我得慢慢学来“剥去外皮，倒进开水锅里焯一趟，捞起来，略略冷一下，然后放进备了清水的桶或盆里，养着吧。刚刚焯过的芦笋不可以当菜来吃的，它总有一点涩。一日换一次水，直到青涩吐尽，真味呈现，便是佳肴了。养了一两日，捞起来，用手指或剪刀将它从中间掰开，莹白的笋根仿佛象牙的挂饰，矜贵，雅致。掰开后，清水里再略略洗一次，它不脏，它只一点涩，淋去就可以了。洗好后。滤一下水，然后叠放在白崭崭的瓷碟里，终于翩翩一少年立在眼前，羽扇纶巾，好不儒雅，叫人向往。”

和芦笋配戏的女一号，当数春后第一刀韭菜。韭菜切得不宜过长，怕这对小夫妻后面要磕磕绊绊。

“没有太多的作料，没有太烦琐的工序，这一场姻缘，是平民的，不显赫，不盛大。翠绿的韭菜，莹白的芦笋，韭菜的清香，芦笋的脆嫩，这是男耕女织，相得益彰。”

另一种沧桑一点的吃法，是要配去年冬天腌的一串腊肉：“陈年的最后一刀咸肉，配新年的第一叠芦笋，这是一段忘年恋，像法国杜拉斯的那最后一场恋情。于咸肉，等过，熬过，到底有了这与芦笋的一遇，当惜，所以，那碟底的汤汁，也是浓情厚意。”

只觉得冬林是一个奇女子，这贫民配，那忘年恋不知是怎样让她联想到的。活色生香，看了读了倒比吃了还舒服。

（六）

玉臂清寒

1

许冬林是一个什么样的女子？在《前世慈姑花》里，她说：“我是一个慈姑一样清淡的女子，是前世的慈姑花开在这辈子庸常琐碎的光阴里。于万人如海中独守一分寂寞，在岁月的茎上盛开一个平凡女子的小小的悲欢，不惊艳，不扰人。我只愿，我的文字，它是从深深浅浅的地底下捧出的果实，盛着爱和慈悲，慰尘世间薄凉悲苦的心。

“一路寂寞地成长，靠着勤奋读书一步步离开贫瘠的泥土，终于有了一份较为安稳的工作，可是我们依然活得低调而自省，甚至有一点寡欢。”

回顾自己的少女时代，“我在那样青葱的岁月里，揣的不过是一颗过早感受着贫穷，以及由贫穷带来的忧惧与不安的心。如今，隔着二十多年的光阴回望过去，我看见的还是一个少女，摆着单薄的手臂，寂然行走，像早春二月的乡野的柳，细弱的枝。”--（《玉臂寒》）

如今，人到中年，告别了懵懂的少女时代，对于那些无法解开的结，懂得不去触碰，懂得绕过。

“是小中年了，已经能从生命个体的小悲欢里跳出来，懂得享受与自然万物默然相对的宁静与欣悦，享受心灵在一个更宽大辽阔的场里得到安抚或重生。于是，慢慢能够承受那些残缺或遗憾。”（《小中年》）

2

读书，写字，成家，立业，为人师，为人母，为人妇。从小我，走到大我。从小爱，走到博爱。

冬林走得踏实，感悟颇深。人生说到底，是一个逐渐走向丰盈同时又不断经历萧瑟的过程。而我以为，成长是加法，是花儿朵朵打开；而成熟，则是减法，是一段渐次删减的过程，是一种能够承受这种删减的心态，山寒水瘦了，而内心笃定。

我喜欢这样的女子，活得淡定从容，优雅随性，她们的存在，是对活色生香世间的恩惠，稀少而珍贵。守得根深，才会枝叶繁茂。我欣赏这样的文字，孤绝清艳，需要在时光中慢慢品味。