文｜云浅浅
提到去西藏，就不可避免会谈到高原反应。
记得几年前的一个夏日黄昏，我在小区外的小路上散步，大概就是在西门包子铺那个位置，遇到一个朋友。
我已经不记得当时是怎么引起的话题，她说起她曾经坐飞机去西藏的经历。她主要聊了一件使我无法忘记的事：高原反应。因为这个，她在酒店躺了好多天，严重到要挂水的地步。什么也没玩到就回来了。
我们是驾车前行的，高度逐步上升，不是“急速进入”海拔较高的地区。但这并不代表不会出现高原反应。我们这次走川藏线，提前就准备了好多氧气瓶。
走川藏线的第一天，我就近距离地接触到了高反。
我们的车子经过康定时，在一个服务区停了下来。说到这里，我想起一件好笑的事。那天，我们是从成都出发的。
清晨，在开了一夜空调微凉的房间里起床，我在行李箱里翻了翻，最后决定放弃让我觉得中午可能会有点闷热的长衣长裤，穿了一件浅蓝色牛仔短裤和白色短袖棉T恤。我们同行的其他人穿得也都差不多，都是夏季薄衣。在康定服务区下车时，我感觉像是突然进入一个冰窟，冷极了。
在洗手间通道入口，有个当地居民在那站着卖桃，地上的竹筐里有一小堆大白桃。我注意到她穿着棉袄棉裤，头上还围着厚围巾。而我呢，光着胳膊，光着腿。卖桃的女人丝毫也不掩饰，眼神直直地盯着我看。我强作镇定，抱着胳膊朝里走，心里暗笑自己像个傻子。
从洗手间里出来，高先生让我们赶紧上车，他说他感觉到很不对劲。他有做详细攻略，了解到行程中遇到高海拔区域，最好是快速通过。我开始不知道他指的是什么。但是他的神情及语气使我联想到另一种场景，夜深人静的旷野，有什么突然出现的反常症状引起你的不安，使你感觉必须火速离开。与此同时，头发汗毛正在齐刷刷地竖立起来。
朋友石总的车子走在前面。他们在服务区看到一个十八九岁的女孩下车后，没走几步就晕倒在地上，她试图起来，努力挣扎了几次都没成功。最后，还是她的家人给她抱回了车上。这件事把石总车上一个十岁的小女孩吓到了，哭喊着要回家，不去西藏了。情绪激动很容易引起高反，那天晚上和夜里，她一直不舒服，晚饭也没吃。
那晚，我们住在新都桥的一个藏民家中。我还好，没有感觉到什么不适，并且在大山脚下寂静的房间里，写作写到凌晨一两点。但在吃晚饭时，我听到他们说话的声音都很奇怪，很轻，很小，我自己好像也是这样，并且声音在空气里传播很费劲，像是被什么东西束缚拖累着似的。我说，我感觉这说话像是在做梦，男老板还在后面重复我的话，笑我。我们吃饭时，民宿的老板夫妇就在饭桌旁边的灶台边慢悠悠地又洗又擦，叮叮当当地收拾。
热心的老板告诉我们不少有用的经验。尽量减少活动，多休息，不要爬坡。不要洗澡洗头，洗感冒了很难好，并且再三强调，有些人不信，洗热水澡就洗晕了，这个真是吓得我们几天没敢洗澡洗头，不仅自己不洗，还不让同行的其他人，尤其是“司机同志”洗。石总常年健身，体质很好，他说没事，于是所有的人都团结起来，一致劝说他，反复劝说，一直劝到他彻底放弃洗头洗澡的念头为止。他是开车主力，绝对不能倒下。看到美景，千万不要激动。做事要慢慢的。
所以，后来我们脾气都很好，变得异常温和，说话特别温柔。
在高海拔区域，高反随时随地会出现。你常常会听到这样的故事。谁谁本来是好好的，但是他刷牙时发现房间里居然没有牙刷，下楼找酒店老板要。酒店老板说服务员应该放过了，可以提供新的，但是千万别冤枉了员工。他有点生气，说你不信可以跟我上楼找。酒店老板很闲，就跟他一起上楼找，没找到，带着他下楼，给他拿牙刷。他拿着牙刷回到房间里洗漱后，又接着下楼买牛肉包子和粥，带回二楼给房间里的人吃。如此来回折腾了几个上下楼梯，就感觉不对劲了，头直晕。
准备出发前，谁谁正在洗手间，听到关门的声音，他在里面，担心门被从外面锁上，大声喊了一句，心里着急了一下，就不舒服了。
我记得在一个海拔将近五千米的服务区。我下了车。其实，能不下车最好别下车。当然，没事谁也不会下车。下车都是匆匆去，匆匆回。
下车前，我还好好的。在服务区里面，我突然感觉到一阵缺氧的眩晕感，喉咙很不舒服，胃里一阵阵发热，身体陡然紧张，类似于低血糖的感觉。我也不能确定这是高反，还是长距离坐车产生的晕车，或者是饿的。或许都有一点吧。我抱着身体蹲了下去。
我看到不远处的桌子后有一个藏族男子，他正在收费。我听到自己的声音极度虚弱。我对他说：“我非常不舒服，我需要帮助。”我看到他站起身，用不太标准的普通话说：“你怎么了？你就一个人吗？”我简短地说了两个字：“不――是。”就支撑着站起来，忍着不适走了。我清楚知道这个时候别人能提供的帮忙很有限，重要的是快速回到车上吸到氧。关于吸氧，不到实在难受时，就不要吸，否则，身体会产生依赖。这也是新都桥的民宿老板分享的经验。
后来，在高海拔地区，哪怕景色再美，我们也不敢轻易下车。为了减少下车，还会刻意减少喝水的量。有好几次行车途中，想吃后备厢里的食物，宁愿忍着饥饿，也不敢出去拿。甚至连车窗都不敢打开。犹如害怕洪水猛兽一般，害怕高海拔地带的空气钻进来。
在左贡，我也犯了一次。左贡海拔3750米。坐了一天车，下来后，还没进酒店，人就站不稳了，进了酒店大厅，看到沙发，扑过去，仰面朝天直直地躺下去。我听到大厅里人来人往走动的凌乱脚步声，还有酒店老板娘急促的声音：“哎哟！孩子，你怎么了？”我久久地闭着眼睛，默默忍受着体内令人窒息的强烈难受感，一个字也说不出来。
一般情况下，三天左右就会适应高反。神奇伟大的身体系统，总是能调出适当有效的“程序”以适应复杂变化的环境。
经历高反后，大家突然都变得很专业。一说到哪个地方，都很关心一个问题：那里海拔多少？怎么――比新都桥还要高一百米，比左贡还高吗？我的天！
我们甚至连合肥的海拔也查了查，主要是想了解自己常年生活在什么高度，想判断所到之地的海拔差距，对自己的威胁有多大。
“合肥全市海拔多在15～80米之间,平均海拔20～40米。”呃……我们把这当作好玩的事，提了好多次。与此同时，也生出一个念头，回去一定要大口呼吸含氧充足的空气。
话说，我回到合肥的第一件事，还真是很用心很刻意很痛快很满足地深呼吸了好多口。当时，夜晚十点多，车子飞驰在家乡亲切无比的宽阔马路上，路灯朦胧温馨，七月盛夏的暖风呼呼地吹着，将我的头发吹得满头满脸都是，痒酥酥的。我大口大口地呼吸着氧气充足的带着广玉兰气息的空气，深感幸福安慰。
我们带的氧气，一瓶1000毫升，吸不多久就没了，十六块钱一瓶。离开西藏时，氧气还剩了不少，酒店老板讲他八元一瓶回收。你看，氧气多么贵！而我的家乡氧气竟然如此之多，并且不收费。第一次感到自己如此富有，居然坐拥如此丰富的氧气。
而且，经历过高原反应，你还会发现一件事，能够安安静静地待着，呼吸顺畅，身体没有任何不适，就是幸福的事。幸福，就是这样简单。