1
山里一片金黄，全是青杠树。树林里铺了厚厚一层树叶，脚踩上去，淹没小腿，同时发出清澈的响脆。出了林子，是漫山的田野，稻草垛蘑菇般长在田里，何处有炊烟。无论谁家的田边，总长着几棵乌桕树，入了秋，满树叶子变作血红色，暮色沉沉的时候，飞来几只伯劳鸟，引喉盘旋一番，风一吹，又双双飞去了。再不远，竹林如海，又像一团绿色的雾，或者安放在手心的一抹翠枝。竹林旁，是一落落青色屋顶，此刻已与暮色相映在一起了。
正想着，妈打来电话。我问她，山里的秋天行进得如何了？她说，山里一脉金黄，田边乌桕树血红，牛圈旁菜地里白菜红油菜芹菜生机勃勃。与我脑海中故乡的秋天齐头并进。牛圈旁不是竹林吗，什么时候开辟了菜地了？妈说我读书读昏头了，十年前牛卖了，只剩牛圈，第二年竹子开花，千枝万竿绿蒙蒙的叶子全掉了，枝条上冒出一个个小疙瘩，一大片竹林像被哪个小孩铅笔戳了无数个黑点似的，远远望去，黑压压一片，不多久，绿色的竹竿开始变黄，地上掉满小螺丝似的竹子花，来年，竹子便全死了，当了柴烧。我说竹子不是开了花落了果吗，怎么没生出小竹子来？妈说竹子哪有种子传宗接代的，都是靠地里的竹鞭，果子掉下来没多久就死掉了。我正疑惑为何假期回家时，我看到的是一片竹林妈却说是一片菜地，妈突然说，说到死，有件事，山满雪死了。我说，谁？山满雪？怎么会？这时爸洗完澡也凑了过来。我说，爸，下班了？他说，厂里出了事，放假了。心里隐隐不安。什么事？爸说，有人着了。山满雪。放炮的时候没跑出来，埋下面了。
我问，他怎么去煤厂了？
爸说，之前买树不是欠了一屁股债吗？
我说，我的意思是，他不是疯了吗？
2
山满雪，这个每次听到他的名字就让我想到“开门雪满群山”的男人，消失在我的脑海中很久了。我第一次知道他，是在四五岁的时候。那一年发生了很多怪事。那时候村里还没通电，一到晚上，家家户户点煤油灯，点蜡烛。吃过饭，坐在院子里，头顶明月郎朗，奶奶开始讲鬼故事。讲到吊颈鬼伸出舌头悬在树林里，拦腰斩断的半截鬼每晚都在村里寻找上半身匹配的小孩子，风呼呼吹着，狗吠叫起来，冷颤放鞭炮似的从尾椎骨窜上脊梁骨一路溜到耳侧牙畔。
故事讲到一半，黑夜中传来一声凄厉的声音。我们侧耳细听。是风车。风车是一种分滤谷物和杂质的农具，木质，像一头站着不动的老黄牛，使用的时候，把谷粒倒进顶上的漏斗里，左手拨动栓子打开闸口，右手同时转动铁把手，风车箱里的叶片转动起来，起风了，谷粒瀑布似的坠下来，风一吹，谷物掉往正面出口，较重的杂质推向背面出口，较轻的杂屑则从风口吹出去。转动风车时，会发出独特的声音。咕……咕。力道不同，速度不一，声音或急促尖锐或散漫悠长。有点像杜鹃，又不全像。有点像猫头鹰，也不全像。音调低高低无缝转换，就像曲线完美的水滴。时而还带沙哑声，那是铁把手转动时突然力道不济发出的。大晚上谁在车粮食？我们纷纷站起来，寻找声音的方向。九块田。九块田是一片梯田，稻子早已收割，没有人家。我们睁大眼睛面面相觑，一股恐惧从背心升起来。
豆大的烛光从漆黑里撑出一朵朵晃动的明亮的空间，黑暗中从不同方位传来叽叽喳喳的议论声。风车声惊动了村子。屋后传来阵阵脚步声，不多久院子里站满了人。人们问爷爷，龙大公，这是什么声音？爷爷读过书，又是老队长，见识广，深孚众望。一颗火星一明一暗。爷爷吐出一口烟，摇了摇头。
老人、女人、孩子留在家里，男人，走。那晚全村的男人都出动了，他们举着火把，提着镰刀、砍刀，扛着锄头、钢钎，从四面八方往九块田围去，逐渐逼近声源，就像圆边无限逼近圆心。喧闹声、呼喊声撞击在山坳里、墙壁上，圆滚滚地回响。田野里寻找半天，没法确定声音来自哪里。上一秒，还在前头，浩荡地追上去，还没到，声音又从身后传来，掉头一阵摸索，声音又在脚下。男人们凝神屏气，眼睛盯着眼睛，确认声音的确是从脚下的泥土里传来。一股恐惧仿佛也从泥土里冒了出来，一团雾似的把所有人浸没其中。几十颗心脏砰砰跳动着，地面微微震动起来。山满雪刮了眉畔的汗水，一甩，跳下田埂，说，我来。雪白的锄头刃口晃动着火红的光影，唰地落地，稻草蔸齐刷刷切断，一掀，露出火腿似的红色质地土壤。挖了三尺，声音越来越近，渐有瓮声，好似来自遥远的地方。人们更加坚信声音就在底下。底下怎么会有风车？除了鬼，找不到合理解释。
我坐在院子里，身旁是一树红橙橙的橘子，墨绿的叶子与黑夜浸没在一起，使得树看起来没有叶子。一颗红色的月亮悬在空中。从底下望上去，因为橘子的缘故，便像有无数个红色的月亮。男人们把稻草垛点燃，田野里火焰滚滚，风车叫个不停。
山满雪往手心吐了一口吐沫，揉搓几下，握紧锄把，高高扬起，猛地砸下，差点把月亮钩了下来。声音不见了。冷风把火把吹得呼呼作响，心跳声重叠到一起，就像深夜里响起一串紧张的敲门声。男人们一动不动。凝神细听。声音不见了。脸上微有松动，一惊，立马又紧绷起来。风车声从几百米外的中昂子传来。火把追着火把一路狂奔，刚翻上高高的田埂，风车声又跑到更远的小坝子。小坝子也是一片梯田，关了冬水，以待来年春耕。男人们顾不得寒冷，一个个跳进水田里，捞鱼似的捞了起来。声音一会儿在这，一会儿在那，好像地里有无数架风车在车粮食，但同一时刻却只有一架在转动――或者说，只有一架风车，神出鬼没，飘忽不定……
人们不知道那晚的声音来自哪里，什么发出来的。有人说，是鸟，飞得快，叫声如风车。这能合理解释声音的快速位移，但无法解释声音为何来自地下。并且从来没人见过能发出风车声的鸟，这种说法有点荒诞不经。有人说，是鬼，只有鬼才能如此快速移动，还能钻进地底下。有人点头认同，辅证道，那晚狗叫声此起彼伏，成群结队在田野里疯狂追逐着什么，众所周知，狗是唯一能看见鬼的动物。
那晚的风车声像是一声信号，人类的秋天接踵而至。不久之后，村子里开始死人。接连两三年里，七八人相继死去。奇怪的是，每个人死前，这种神秘的声音都曾响起。以至于后来这种声音再次出现，村里人心惶惶，都在猜测，这次又是谁？
而死的第一个，正是山满雪的妻子。
3
山满雪，有才气，诗词书画皆能，尝自比东坡。50年代，其父辗转迁家到我们村，无地无房，我的爷爷将自家地分给他，又划了一块平地作为屋基。因此，山家与我家交好，平辈以兄弟称。
80年代，山满雪父母进山摘香叶子，不慎坠崖，双双绝命。山满雪无兄弟姐妹，父母去世后，便跟着我爷爷学打渔。其后五年，时在黄龙溪上见一少年，撑篙撒网。别人打渔，三撒只得其一，山满雪每出船，俯视溪水，若嗅茶若探花，每撒必鱼鲜满网。众人学之，皆不能。于是山满雪渐有名气。他能察觉常人无法看到的细节，仅凭波纹的细微扰动和水色的精微不同，便能辨出水下有何鱼，有多少。酷爱读书，最喜古诗词，时有人见其静坐河边树荫之下大石之上，读书若迷，船飘走而不知。最喜苏轼，常独自对河而吟：大江东去浪淘尽！休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。谁道人生无再少，门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。又，长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静e纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
其时，有一少女叫谷风柔的在渡口撑船，二人船只常相比而过。这姑娘也是个读书人，也爱东坡。端午前天，姑娘踩着山歌的调子唱了一曲《私俊罚试疲喊追⒉匝眨俏辰纭？辗秸伞⑸⒒ê伟Ｖ齑襟绲悖禀呱省Ｕ庑└觯蛏辉凇Ｉ铰┱樟送急富丶遥帕耍酉裸冢汉檬滦某Γ饲樘Ｏ写跋隆⒘苍颇臁Ｃ鞒宋纾依嘉濉Ｑ耙皇缀檬槿勾
两岸青山，一溪溪水，两只木船，唱和悠扬，灌满山谷。
几年后，二人结婚。某日，风柔从书里读到一种树，叫凤凰木，枝叶若羽，花红似烧。随口说，满雪，以后给我种一棵凤凰木吧！山满雪说，立于门前如何？圈个院子，屋后种芭蕉，门前植篁竹。屋后芭蕉门前竹，再立一棵凤凰木。风柔笑，听你的！山满雪常进山，每次必寻些花草奇树回来，种于门前。又从竹林里砍来竹子，圈出一个院子。再不久，神秘的风车声在夜晚响起，也在那年，山满雪的妻子上山砍柴，迷路而亡。
妻子死后，山满雪闭户不出。唯一一次当众出现，是大约十五六年后的一天，那晚风车鸟又来了。所有人都惧怕此声，山满雪打个电筒却寻了上去。回来后，更是沉默。
那年冬天，村里人忙活着点小麦，忽然看到山满雪出现在自家地里，左手提个白布袋，右手往地里播撒着什么。那天我妈也刚好在种麦子，我们两家的地挨着，她喊了山满雪几声，他不应，埋头撒着麦粒。撒完就走，也不见饮（yìn，浇水）水。不久后，山里一片雾蒙蒙的翠，麦子发了芽，浅浅的，淡淡的，远远看去，田野里绿色若有如无。我妈去地里看麦时，看到隔壁山满雪的地里麦子还没动静，感到奇怪，便去一看究竟。翻开雪，掀开泥土，红色的泥土里，躺着七八颗麦子，麦子臃肿，像被水泡过。妈心生疑窦，捡起几颗完好的麦粒，一捏，像一滩泥似的碎在指头上。这麦子煮过。山满雪疯了。村里开始谣传。
又五年，山满雪再次出现在村里人的视野里，并成了焦点。他突然找到我家，问我爸是否知道凤凰木。我爸说不知道。他问哪里可以搞到？我爸说你去县城绿化站问问。从绿化站回来，他又来我家。这次是借钱。他说，凤凰木在遥远的广东有，我要去买一株回来，眼下我没钱，能否借点。村里人都是挨邻杂近的邻居，纷纷借钱给他，东拼西凑，山满雪拿着几万块钱南下广东。半月后，他运着一棵奇怪的树回来了。据说山一程水一程，路上折腾五六天，先是卡车北上运到重庆，又换作轮船一路逆流而上，在县城码头卸了船，又雇了一辆卡车运上山来。村里人围过来，都好奇凤凰木是为何物。掀开车斗上的胶布，便露出一棵粗壮的树来，树干溜直，光滑，泛红色，有小点，有点像合欢树。枝条大多切去，只留有几小桠翠色，像黄山奇松挂在岩壁上。叶子已经蔫巴，但尚能分明，像鸟的翅膀，不过羽毛不那么丰满，倒有点稀稀疏疏，却因此更显得韵味十足。有人起哄说，老山，这树开花吗？山满雪满面笑容，开，怎么不开！“一树猩红艳艳姿，凤凰花发最高枝”，花开时，一团火烧天似的，美得很！
人说，锄头在哪，帮你栽。山满雪摇头，暂且不栽。
接下来几天，山满雪没动静。凤凰木横放在院子中央，太阳火辣辣地晒下来，皮皴了，叶枯了。第三天，山满雪的院子里燃起熊熊大火。人们以为着火了，跑到院里，只见院子中央摆着一根烧焦的树，还冒着青烟。没人知道山满雪葫芦里卖的什么药。有人看到山满雪扛着锄头钢钎往屋后走去，走到妻子坟前，静静站一会，锄头挥动起来。几天后，树枯了，坑也挖好了。五米深的坑。山满雪把树扛到坟前，头朝下滑入坑里，然后敷上土。闲言说，种甘蔗还带鲜活的，栽电桩还带露头的，他这倒好，好好的树一棵硬晒成了柴一根，还全埋了进去，头都不带露的。
也许是什么新科技？村里人没读过什么书，也不关注科技进展，有了智能手机也仅限于刷抖音，山满雪肚子里有墨水，兴许得了道，死树也能给种活了。来年春天，万物复苏，千里莺啼绿映红，人们纷纷盯紧山满雪的树。春到清明，杏子露出青涩的小脑袋，青青麦子马不停蹄往金黄奔赶，春快结束了，山满雪妻子的坟前，草长了不少，树苗一棵不见。某天有人兴冲冲跑到我家院里，说长了长了！老山真神了，真***把死树给种活了。人们纷纷往坟前围去，一看，怎么长了一副李子模样。有胆大的捏住树苗轻轻一拔，树苗腾空出土，底下还带个圆圆的李子核。
4
山满雪上山（即安葬）那天，我爸发了张照片给我，说是在山满雪屋里书桌上发现的。说我读过书，也许能看懂什么意思。我点开图片。一张白色的纸上，只有交叠的三笔，像水彩画，笔墨浓淡相宜，最外是一抹天蓝色，居中上窄下宽是一抹白，最里也是一抹蓝，不过只有小小一抹，像一只侧身的鸟，微微露出另一面的那只翅膀。底下还有两行字：
大地有两面，中间似薄纱，时有交叠。
埋下活的，向上生长。埋下死的，向下生长。
那个图案，似曾相识。我坐在窗前，在脑海中跋山涉水，终于在夕阳收回最后一抹光前想起了那个遥远的清晨。
是一只鸟。那时我上四年级，秋天已过，那天早上，我独自一人从山上下来。微微有雾，草色葱茏，露珠泛白。当我走到学校背后那个山坡的时候，往下望，炊烟袅袅，鸡犬相闻，寂不见人。往常这个时候，路上走满挎包的学生。我突然自我怀疑起来，莫非走错了，今天是周末？不远处是我的同学兼好朋友肖子规家，我沿着长长的小路往他家走去。走了不远，眼睛余光里看见一片金黄麦浪。麦地边有一片竹林，竹林顶端有一个蓝白色雪糕袋子。我想，可能是风刮上去的，昨晚风很大。我挥动腿脚走了一步，突然，竹林顶端传来一阵O@，一只蓝翅白腹的大鸟凌空而起，像三片简洁纯色的纸，往北边飞去。飞到贴云，倏忽不见了。也许是飞入云里去了。
肖子规背着红色书包向我跑来，地里麦子已经不见，路上学生络绎不绝。我问子规，你家种麦子吗？他说，很久不种了。我说，这里一直是菜地吗？他说，啊，怎么了，不过听我妈提起过，这块地以前是个面坊，嗯，十年前吧。
5
2021年11月23日，第29届国际鸟类学大会在广州举行。我借志愿者的身份进入会场，听了两天讲座，对国际著名鸟类学家苏白头的讲座印象深刻。我在网上搜了苏教授的信息。苏是中国科学院院士，中国科学院动物研究所鸟类学教授，国际著名鸟类学专家章乃文院士（1998年去世）的学生。会议结束那天，我在门口等到苏教授，想请教蓝翅白腹鸟的知识。苏教授须发雪白，圆脸圆眼，戴个浅褐色渔夫帽，穿着浅褐色冲锋衣，脚蹬泥土色登山鞋。行色匆匆。他说，他正赶飞机。我说，那加个微信。他哈哈一笑，小圆眼转个不停，说，我没微信。我以为这是婉拒，没想到他夺过我的笔和纸，写下了他的地址。扔下笔，他说，写信！然后小跑而去。后来上网一查，这苏教授出了名的老顽童，还真没微信，据说野外考察，开车路子比年轻小伙还野。
十多年不写信了，没想到再次写信，是给个老头，却不是情书！握笔，略感手生，摸不对门路。艰难写好，打印出照片，照着地址寄了出去。寄出前，我留了个心眼，信纸最后附上了我的电话号码。几天后，一个来自北京的座机号打了过来。
哎哟可冻死我了，还是广州好，我这把老骨头都快被冻成排骨咯。
我愣了下，说，不好意思，家里有排骨，不买。
苏教授哈哈笑起来。你这小子！他说，信我看过了，第一，我没见过也没听过这种鸟，第二，我向圈里人打听过了，没听过也没见过这种鸟，第三，《中国鸟类区系纲要》中没有这种鸟，第四，《世界鸟类名录》中也没这种鸟。你确定没记错？
我说，有的事物第一次看的时候，转身就忘了，怎么想也想不起来，事隔多年，突然想起来，样子却清晰无比，像就在眼前一样。
他说，你这经历我也有过。初恋。嘿嘿。说实话，看到照片的时候，我也觉得很眼熟，想了好几天，才想起在给我的老师章乃文教授整理遗物的时候看到过一篇文章，专门讲过这种鸟。不过内容我记不大清了。在书房翻了好几天，终于从一捆稿纸里翻出这篇文章。日长年久，部分残缺了。我传真给你。
章教授经历奇绝，与我的某些奇怪经历相合。为保证真实性，我原文抄在下面。
1985年11月初，闻知昆明来了一群“白乌”，我飞到昆明，确认民众口中的“白色水鸟”正是来自西伯利亚的红嘴鸥。尔后，驱车北上，进入乌蒙山，传说那一带有一种红翅黄腹头顶有长长翎毛的鸟，未曾见听，正好一察。
10日，进入昭通，苍茫大地上猛然拔立起一道磅礴，像一把刀插于天地之间，劈开鸿蒙，乌蒙横绝眼前。山色如乌骓之背，空饔拿欤系植蕴欤卵勾蟮兀咽澜绶殖缮侥潜哂肷秸獗摺：盟莆艺谇巴硪桓隹占洹
11日，在大山包看到黑颈鹤。13日，进入与四川隔江相望的绥江境内。下午，深入县城南部山村。时值深秋，草木尽黄，橘柚满枝，晶柿高挂。傍晚，路过一家池塘，只见池塘里长满青翠的白杨树。白杨是落叶木，深秋木叶脱落，缘何此处却依旧青葱呢？我怀疑是受水源影响。试水，水寒刺骨。又或许是小气候的缘故。周遭考察之后，发现此处是迎风坡，直迎寒冷北风。也不对。忽有奇怪声音响起，凄厉百绝，茫茫难辨来源。文革下放时，我在农村见过风车，其声神似。也许是谁家在车粮食，我想，可这早已过了收晒庄稼的时季。正百思不得其解，见靠近人家的树末有一片天蓝色的纸，时有风过，风流树摇，一纸变作三纸，蓝色白色蓝色，忽而树下有人来，腾空跃起一只蓝翅白腹的大鸟，顺风飞走了。初步判断，是夜鹭。可夜鹭哪有小短腿小嘴壳，还学风车叫的？大鸟颜色纯净简洁明晰，真不像人间之物。
一位老者拉着一头黄牛过来，我问他池塘里是什么树，怎么一片绿色。他好奇地看着我这个陌生人，说，哪有树，这不全是木头桩子吗？我一看，果然全是木桩。
我联系了当地县动物保护所，带上设备在山上找了三天，毫无收获。访谈当地专家和百姓，也没人见过那鸟。后所里有事，便急忙赶回北京，没成想再也没回去过。引为人生憾事。
几年后，此次经历仍在我脑海挥之不去，突然记起年轻时在欧求学期间，曾在图书馆翻到过一本科学杂志，名字大概是《科学通稿》之类，里面有一篇文章，说空间不止一个，而是有无数个，它们相互背对、交……
稿子到此，之后残缺。像是被书夹掉了一块。
6
6号那天，我有事回云南，趁机回了一趟家。爸递给我一摞稿纸，说是山满雪的。山满雪没有亲人，死后遗物要处理，爸知道我从小就喜欢山满雪，便把他的书和稿纸给我留了下来。我走进山里，手里握着那沓厚厚的稿纸。全是思念之言。
冬天在山里步步逼近，山头已被白雪占领。白霜占领了屋顶和叶面，寒气氤氲在空中。门口那棵老柿子树缀满红晶晶的柿子，就像挂着无数个朝阳。出了门右转，步行五十步，是牛圈，牛圈旁有菜地一畦，白菜翠嫩，豌豆葱茏，芹菜挺拔。不见竹林。
过了牛圈往上走，步行约百步，便是山满雪夫妻俩的坟地。一新一旧，旧坟枯草覆盖，似白头，新坟草色初出，似青春。坟后芭蕉成片，像一张又一张的风固定成绿色，坟前篁竹幽幽。芭蕉和竹子都是山满雪亲手栽下的。站在坟前，望着北方高高的山，我想起稿纸上反反复复出现的一句话：屋后芭蕉门前竹，再立一棵凤凰木。
谷风柔终究还是没能看到山满雪亲手为她种下的凤凰花。
回到广州第二天，苏教授打来电话，说残缺的稿子找到了。稿子很快传真了过来。正是缺掉的那一块。原文如下：
……叉，重叠，每个空间都是一个独立的世界，又相互联系，有时两个时空会部分交叠，这时，就能看到另外一个世界的景象。一只蓝翅白腹的大鸟偶然闯入了我们的空间，忽而一瞬，穿过空间，又飞回去了。就像一只白鹭穿越天边的一朵云。云是我们空间的一段，偶然飘入另一个空间。或者，云是另一个空间的一段，偶然进入我们的空间。大地有两面，埋下死的，向下生长，在另一个空间花繁叶茂……
周末，爸打来电话，说今年冬天真冷，又下雪了，早上起来，开门，雪满群山。我说，今年拉尼娜年，冬天冷，多穿点。他说，说到雪，告你一件事，山满雪埋下的凤凰木被人刨了。