《红楼梦》中曹雪芹写的冷香丸可谓一箭多雕，它不仅是一副奇药，更暗含着薛家的富贵、宝钗的特别、以花喻人的特点以及人世悲凉疾苦的哀愁。
冷香丸炮制过程的复杂、配药的艰难历来为人所惊叹：
宝钗见问，乃笑道：“不用这方儿还好，若用了这方儿，真真把人琐碎死。东西药料一概都有限，只难得‘可巧’二字：要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊，于次年春分这日晒干，和在药末子一处，一齐研好．又要雨水这日的雨水十二钱，……”周瑞家的忙道：“嗳哟！这么说来，这就得三年的工夫。倘或雨水这日竟不下雨，这却怎处呢？宝钗笑道：“所以说那里有这样可巧的雨，便没雨也只好再等罢了。白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱。把这四样水调匀，和了药，再加十二钱蜂蜜，十二钱白糖，丸了龙眼大的丸子，盛在旧磁坛内，埋在花根底下。若发了病时，拿出来吃一丸，用十二分黄柏煎汤送下。”
那么作者为何安排宝钗详细讲解冷香丸的炮制呢？主要有以下几个原因：
一、彰显薛家富贵单看这药方子，不光要“可巧”才能得到，还得有大量的人力、物力、财力，试想就算白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅花这四样花蕊在当地都能得到，但那雨水时节的雨水、白露时节的露水、霜降时节的霜、小雪时节的雪怎能可巧就得到呢？定是薛蟠派人去往各个地方驻扎，应时节搜集好的，所以这里可见薛家的富贵。
这几样的雨雪霜花对于“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”的薛家来说不是什么特别难的事，冷香丸暗含着薛家的实力，同时也暗示了大家族由盛转衰的过程。
二、薛宝钗的独特之处作者通过冷香丸也表现出宝钗的独特之处，宝钗和一般女子大有不同，她不爱花不爱粉，住处清冷孤僻，甚至需要吃花来治病。看似这么不俗的女子，却有一颗拳拳入世之心，时常劝宝玉以仕途为重，说起话来满口封建道理，为人处世又极细致入微恐有不周之处。宝钗自身天生具有浪漫情怀却一再压抑本性，用现实主义来伪装自己，在封建思想的控制下没能够真正地活出自己。
另外，通过冷香丸，作者也暗中道出宝钗体内热毒的复杂性以及患病原因，批判富贵人家夫妻不知节制、过度放纵、最终导致女儿患有情欲燥热的病。一个冰清玉洁的女孩子从生来就带着热毒，世间没有双全法，即使是无人不夸无人不赞的薛宝钗也有着难以弥补的缺憾。
宝钗被周瑞家的问病，由于她的病有难言之隐，无法说出口，所以她只能大谈这副奇药从而吸引周瑞家的注意力，避免说与其病情有关的细节。大观园里人多口杂，周瑞家的知道了这副奇药，一传十，十传百也是有的。下人们嘴碎，这也正是宝钗不说具体病症的一个原因。
三、四种花暗含四个对于宝玉重要的女子《红楼梦》爱以花喻人这是众多读者都知道的事，“春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊。”这一句后面，脂砚斋说“十二”是暗含着十二钗，那么这四种花定也另有深意。
宝钗最后说“若发了病时，拿出来吃一丸，用十二分黄柏煎汤送下。”可见黄柏是君药，其他几味是为臣药。黄柏性寒凉、味极苦，也暗示了宝玉注定悲苦的一生，宝玉一直与封建思想作斗争，但最后却仍然无可奈何，他厌恶的正是他所依赖的，宝玉无法脱离依赖的温柔乡，也无法真正奋起反抗封建传统，只能眼睁睁地看着这一切最后“落了片白茫茫大地真干净”。
1.白牡丹暗喻宝钗在《红楼梦》第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”中，宝钗摇签，抽出一根签子上面画着一枝牡丹，提着“艳冠群芳”四个字，下面又写着“任是无情也动人”，并且大家都一直认为“你原也配牡丹花”。宝钗确实是“无情”的冷美人，宝玉曾将她比作杨妃，杨贵妃国色天香素来以牡丹代表，由此可见，牡丹代表宝钗。
2.白荷花喻晴雯《红楼梦》第七十八回“痴公子杜撰芙蓉诔”一节中，小丫鬟告诉宝玉晴雯上天作了司掌芙蓉的花神，宝玉为悼念晴雯撰写了《芙蓉女儿诔》。书中写道“独有宝玉，一心凄楚。回到园中，猛见池上芙蓉，想起小丫鬟说晴雯做了芙蓉之神，不觉又喜欢起来，乃看着芙蓉嗟叹了一会。”八月的池上芙蓉正是荷花，以荷花喻晴雯也极为贴切，象征着晴雯出淤泥而不染、纯洁高贵的心性。
3.白芙蓉喻黛玉“晴为黛影”，晴雯与黛玉同被芙蓉代表，只不过一个是水芙蓉，一个是木芙蓉，第六十三回写道：
黛玉默默的想道：“不知还有什么好的被我掣着方好。”一面伸手取了一根，只见上面画着一枝芙蓉，题着“风露清愁”四字，那面一句旧诗，道是：莫怨东风当自嗟。注云：“自饮一杯，牡丹陪饮一杯。”众人笑说：“这个好极。除了他，别人不配作芙蓉。”
黛玉抽到的“风露清愁”四个字明显表示秋天，而秋天正是地上芙蓉开花的季节，此四字不但喻黛玉极切，并且表现出芙蓉花的特点，清高纯雅的芙蓉象征黛玉的品格。另有注云：“自饮一杯，牡丹陪饮一杯。”可见黛玉宝钗的命运息息相关、紧紧相连。
4.白梅花喻妙玉梅花素有清冷孤洁、傲凌霜雪的特点，这一特点也像极了妙玉，并且妙玉本人也极爱梅花，第四十一回中，妙玉以梅花上的雪水煮茶给宝黛钗三人喝，她认为梅花上的雪水清香甜美、超凡脱俗，还因黛玉不识梅花雪水而说黛玉是个俗人。第四十九回妙玉栊翠庵门前的红梅“寒香扑鼻”、“如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣”，可见妙玉独爱梅花、品格像极了梅花，作者也以梅花喻妙玉。
宝钗、黛玉、晴雯、妙玉四个女子是宝玉心中尤为重要的四位，也是与宝玉有着不同情感纠葛的四位，作者以冷香丸中四种花比喻四位女子，同时也是以这四位象征诸多女子，或许只有女子们清丽纯雅的品格才能解宝钗之热毒吧。
四、冷香丸暗含兴衰荣辱戚序本《红楼梦》中脂砚斋对于冷香丸有一批语：
“历着炎凉，知着甘苦，虽离别亦自能安，故名曰‘冷香丸’；又以谓香可冷得，天下一切无不可冷者。”
冷香丸的炮制要经历春夏秋冬、严寒酷暑，以蜜糖并花蕊调和，最后却用极苦的黄柏汤水送下，一剂冷香丸便象征着封建大家族的兴衰荣辱，象征着人间的酸甜苦辣。同时也表明了“烈火烹油，鲜花着锦”的贾府蜜里调油般的生活终被一杯苦汤黄柏水断送。
冷香丸是《红楼梦》作者的苦心之作，也是传奇之作，其中内涵大有深意。曹雪芹注此写彼、手挥目送，读者需细细品读，方能领会。
红楼难懂，难就难在作者有意故弄玄虚，真真假假，虚虚实实。明明是现实主义作品，却有多个神话场景，且故事的起源是从神话切入的，再加上梦幻与现实的交杂，让初读者很难理清头绪。
薛宝钗的冷香丸，也是虚则实之、实则虚之，真假难辨。有好事者想把冷香丸的配方用到现实生活中，这就掉进了作者“假作真时真亦假”的圈套里了。
那么，作者为何安排用闲聊的方式，让宝钗亲口向周瑞家的详细讲解冷香丸的配方呢？这是因为，读懂冷香丸，是读懂薛宝钗的关键，宝钗所呈现出来的个性特点，都在冷香丸的配方里。
冷香丸配方的特点：纯天然、素雅清淡、合乎时节、甘苦并存
我们先来看宝钗对冷香丸配方的描述：
春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉花蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两．将这四样花蕊，于次年春分这日晒干，和在药末子一处，一齐研好．又要雨水这日的雨水十二钱，白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱．把这四样水调匀，和了药，再加十二钱蜂蜜，十二钱白糖，丸了龙眼大的丸子，盛在旧磁坛内，埋在花根底下．若发了病时，拿出来吃一丸，用十二分黄柏煎汤送下。
这个配方里，有一些非常特别的关键词，我们可以把这些关键词进行分类，就大致可以看出这个配方的特点了。
第一类，与时节有关：“春天”、“夏天”、“秋天”、“冬天”、“十二”、“春分”、“雨水”、“白露”、“霜降”、“小雪”
春夏秋冬正好四季，代表一年；“十二”是第一年有十二个月；“春分”、“雨水”、“白露”、“霜降”、“小雪”则代表节气。
第二类，纯天然性质：“白牡丹花蕊”、“白荷花蕊”、“白芙蓉花蕊”、“白梅花蕊”、“雨水”、“露水”、“霜”、“雪”
“牡丹”、“荷花”、“芙蓉”、“梅花”、“雨水”、“露水”、“霜”、“雪”都是纯天然的物品，“牡丹”、“荷花”、“芙蓉”、“梅花”分别属于四个季节，而且强调“白”和“蕊”，“白”代表素雅、纯净，“蕊”则包含了雌雄。
第三类，与味道有关：“蜂蜜”、“白糖”——甜味；“黄柏”——苦味
分析了这个配方的特点之后，我们再来看薛宝钗的个性特点。
薛宝钗的个性特点：不爱打扮、随分从时、雌雄同体、苦中作乐
作为“仕宦名家”之女，薛宝钗即使正处花季，却非常朴素，“从来不爱这些花儿粉儿”，住处也是“雪洞一般，一色玩器全无”，对应了冷香丸中的“白”，“淡极始知花更艳”，不以颜色俏丽取胜，呈现的是本色。
对于薛宝钗的性格，书中明写她“随分从时”。什么是“随分从时”？“分”是春分秋分的“分”，“时”是时节的“时”，“随分从时”对应的正是冷香丸配方中四时之节气，指薛宝钗能够顺应自然的变化，不执着。
薛宝钗是四大家族薛家的女儿，是标准的女孩，但是，作者赋予了她一些男性专有称呼“山中高士”、“蘅芜君”。在古代，“士”和“君”都专指男人，为何会用来定义宝钗？这正是冷香丸配方中的“花蕊”所代表的雌雄同体。薛宝钗虽然是女儿身，但她的心性、能力、胸襟，都有着男儿之性，是个不需要依靠男人的独立女性，活成了雌雄同体。
薛宝钗经历过丧父之痛，这种痛苦是长期而持续的，她的生活因为父亲的去世而发生了天翻地覆的变化，使得她从一个倍受呵护和宠爱的娇小姐，转变为负重者，支撑着家族事业。然而，在这个过程中，她学会了苦中作乐，找到属于自己的乐趣，从而没有沉浸于痛苦之中。这正是冷香丸配方里的“蜂蜜”、“白糖”、“黄柏”，甘苦并存。
冷香丸的配方，重在其喻意
经过上面的分析，我们已经知道，冷香丸配方的特点，与薛宝钗的个性特点一一对应，这正是冷香丸存在的意义所在。
据宝钗讲述，她“从胎里带来的一股热毒”，其症状是“喘嗽”，“为这病请大夫吃药，也不知白花了多少银子钱呢，凭你什么名医仙药，从不见一点儿效。后来还亏了一个秃头和尚，说专治无名之症”，于是给了这个冷香丸的配方。
这个信息说明，宝钗不爱打扮、随分从时、雌雄同体、苦中作乐这些与冷香丸同步的个性特点，并非天生的，是吃了冷香丸之后才有。这正是冷香丸的喻意：它不是治病的药方，而是起到锤炼性格的作用。
在吃冷香丸之前，宝钗和其他少女的性格一样，没有什么特别之处。是冷香丸，让她迅速成长和蜕变，从而拥有了有别于其他少女的成熟、稳重，其心性像一个历尽沧桑、淡看人生的老者。
所以，冷香丸在书中的作用，是用来解释宝钗的非比寻常之处，正如脂砚斋所批：“历着炎凉，知着甘苦，虽离别亦自能安，故名曰冷香丸；又以谓香可冷得，天下一切无不可冷者。”
真是冷香丸的神奇作用让宝钗迅速成长吗？其实不然，作者是通过冷香丸告诉读者，宝钗在父亲去世之后，经历过常人难以想象的锤炼，日复一日，年复一年，在甘苦中煎熬，最终锤炼成了“山中高士”，“虽离别亦自能安”，“天下一切无不可冷者”。
读懂了冷香丸的喻意，我们便不会对宝钗完美的人设感到怀疑。因为，完美如她，经历过我们都没经历过的一切，所以脱胎换骨，成了一个无可诟病的智者。