水仙一花,予之命也解释司已殆

水仙一花，予之命也。予有四命，各司一时，春以水仙、兰花为命，夏以莲为命，秋以秋海棠为命，冬以腊梅为命。无此四花，是无命也；一季缺予一花，是夺予一季之命也。水仙以秣陵为最，予之家于秣陵，非家秣陵，家于水仙之乡也，记丙午之春，先以度岁无资，衣囊质尽，迨水仙开时，则为强弩之末，索一钱不得矣。欲购无资，家人曰：“请己之。一年不看此花，亦非怪事。”予曰：“汝欲夺吾命乎？宁短一岁之寿，勿减一岁之花。且予自他乡冒雪而归，就水仙也，不看水仙，是何异于不返金陵，仍在他乡卒岁乎？”家人不能止，听予质簪珥购之，予以钟爱此花，非痂癖也。其色其香，其茎其叶，无一不异群葩，而予更取其善媚。妇人中之面似桃，腰似柳，丰如牡丹、芍药，而瘦比秋菊、海棠者，在在有之，若如水仙之淡而多姿，不动不摇，而能做态者，吾实未之见也，以“水仙”二字呼之，可谓摹写殆尽。使吾得见命名者也，必颓然下拜。

不特金陵水仙为天下第一，其植此花而售于人者，亦能司造物之权，欲其早则早，命之迟则迟，购者欲于某日开，则某日必开，未尝先后一日，及此花将谢，又以迟者继之，盖以下种之先后为先后也，至买就之时，给盆与石而使之种，又能随手布置即成画图，皆风雅文人所不及也。岂此等末技，亦由天授，非人力邪？